第11話　一夜で凍りついた街

第11話　一夜で凍りついた街

　白川恋が目を覚ましたとき、外の世界は白一色に塗り潰されていた。

　夜通し吹き荒れた雪は、高い塀の半分近くまで積もっている。正面道路に止められた自動車は屋根の一部しか見えず、街路樹は枝へ付着した氷の重みに耐えきれず、何本も折れていた。

　監視カメラの映像は激しい吹雪で白く霞み、数メートル先の様子さえ分からない。風に巻き上げられた雪が建物の外壁へ叩きつけられ、低い唸り声のような音を響かせている。

　地下監視室の外気温計には、氷点下三十二度と表示されていた。

　昨日の夕方までは、まだ氷点下十度にも達していなかった。それが一夜で二十度以上も下がり、今なお一時間ごとに低下し続けている。

「とうとう始まったのね」

　恋は寝間着の上からカーディガンを羽織り、設備の状態を確認した。

　外部からの電力供給は、午前二時過ぎから何度も途切れていた。現在は完全に停止しており、建物内の照明、暖房、換気、水循環は地下の発電機と蓄電池で動いている。

　室温は二十二度、湿度は四十八パーセントに保たれていた。貯水槽にも異常はなく、燃料式ボイラーから供給される温水も問題なく使える。

　外が氷点下三十度を下回っているとは思えないほど、建物の中は静かで暖かかった。

　恋は異空間から、収納したときの温度を保った朝食を取り出した。炊きたての白い御飯、焼き鮭、卵焼き、豆腐と若布の味噌汁、それに温かい日本茶である。

　湯気の立つ味噌汁を口へ運ぶと、柔らかな温もりが喉から胃へ広がった。

　前世でこの寒波を迎えた朝、恋は停電したマンションで、冷えた保存食を少しずつ食べていた。室温は急激に下がり、厚手の上着を着ても指先の震えが止まらなかった。

　それでも拓斗は、冷たい食事では体が温まらないと文句を言い、恋が非常用として残していた燃料を勝手に使って缶詰を温めた。自分の分だけを食べ終えると、空になった燃料缶を床へ放り出し、これくらいで怒るなと恋を責めた。

　今、恋の食卓に拓斗はいない。

　誰かに食事を奪われる心配も、燃料を無駄に使われる恐れもない。必要なものを、必要な分だけ、自分のために使うことができる。

「同じ寒波なのに、前世とはまるで違う。あのとき私を苦しめていたのは、寒さだけではなかったのね」

　朝食を終える頃、非常用の受信機から政府の緊急放送が流れ始めた。

『記録的な大雪と気温低下により、全国の広い範囲で交通障害が発生しています。鉄道、航空、高速道路の多くが運行または通行を停止し、複数の地域で停電と断水が確認されています。市民の皆様は不要不急の外出を控え、暖房器具を安全に使用してください』

　映像には、雪の中で動けなくなった車列や、駅へ押し寄せた人々が映っている。停電によって信号機が消え、凍結した交差点では何台もの車が衝突していた。

『現在の寒波は当初の予測を上回る規模へ発達しています。ただし、政府は関係機関と連携し、電力、燃料、食料の供給維持に全力を挙げています。買い占めや不要な外出は、救援活動と物流を妨げる原因となりますので、冷静な行動をお願いいたします』

　冷静に行動するよう呼びかける一方で、画面の下には、停電地域が急速に拡大しているという速報が流れている。

　水道管の凍結や破裂も各地で起こり、一部地域では復旧の見込みが立っていない。通信回線へ利用が集中し、電話やインターネットもつながりにくくなっていた。

　前世より、状況の悪化がわずかに早い。

「一度経験したからといって、すべてが同じ時刻に起きるとは限らないのね。準備を一日前倒しにしておいてよかった」

　恋は監視室の端末を確認し、外部回線が完全に失われた場合に備えて、記録装置と設備制御を屋内回線だけで動かせる状態へ切り替えた。

　発電機の出力、燃料の残量、室内温度、貯水量を一つずつ記録する。防爆鉄扉と防護シャッターの施錠状態も、実際に歩いて確かめた。

　前世のように、外で何かが起きるたびに怯えるだけの自分ではない。必要な準備はすべて整っている。

　その頃、街のスーパーマーケットでは、買い占めが始まっていた。

　営業を続けている数少ない店舗には、開店前から長い列ができていた。人々は吹雪の中で何時間も待ち、扉が開くと同時に店内へ雪崩れ込んだ。

　インターネットへ投稿された映像では、買い物客が米や即席麺、水、使い捨てカイロを奪い合っている。

「その水は私が先に取ったのよ。横から持っていかないで！」

「一箱しか買えないなんて聞いてないぞ。家には子供が三人いるんだ、もっと売ってくれ！」

「後ろの人も待っていますから、購入制限を守ってください。倉庫にも、もう在庫がないんです！」

「在庫がないなら、いつ入ってくるんだ。政府は物流を維持すると言っていただろう！」

　店員が説明しても、興奮した客は聞こうとしなかった。誰もが自分には特別な事情があり、他人より多く買う権利があると訴えている。

　食料品の棚は、一時間も経たずに空になった。暖房器具や防寒着を扱う店では、値札を確かめる余裕もなく商品が奪われ、会計を待てずに持ち去る者まで現れた。

　昨日まで、寒波はすぐに終わると笑っていた人々が、今になって一日でも多く生き延びるための物資を求めている。

　しかし、道路はすでに雪と氷で閉ざされつつあり、新しい商品が届く見込みはなかった。

　恋が前世で住んでいたマンションでも、混乱が広がっていた。

　午前中に外部電力が止まり、非常用発電は共用部分の照明と防災設備だけに制限された。各部屋の暖房は使えず、住人たちは厚着をして管理室へ集まっていた。

　村田夫婦の部屋では、妻が台所の収納を何度も開け閉めしていた。

「これで全部なの？　米は、もう一袋くらい買ってあったでしょう」

「先月、古くなったから捨てたじゃないか。必要になればスーパーで買えばいいと言ったのは、おまえだろう」

「あなたが寒波なんてすぐ終わると言うから、買いに行かなかったのよ。昨日のうちに水と食料を買っておけばよかったじゃない」

「おまえだって、専門家が心配ないと言っていたから大丈夫だと笑っていただろう。今になって俺だけのせいにするなよ」

　台所に残っているのは、米が数合、乾麺が二袋、缶詰が四つ、菓子と調味料が少しだけだった。水道はまだ細く出ているものの、いつ止まるか分からない。

　冷蔵庫にも肉や野菜が残っていたが、電気がなければ調理に使える熱源がない。卓上コンロはあっても、予備のガス容器を買っていなかった。

「白川さんのところには、大きな発電機があったわよね。水みたいな箱も、食べ物みたいな荷物も、何十個も運び込んでいたでしょう」

　妻が思い出したように言うと、村田は険しい顔で頷いた。

「あれは会社の機材だと誤魔化していたが、全部が工事用品のはずはない。あの女は寒波が来ることを知っていて、自分のためだけに買い込んでいたんだ」

「それなら、少しくらい分けてもらえるでしょう。私たちは長い間、隣人として親切にしてあげたんだから、こういうときに助けるのが普通よ」

「前に発電機を使わせてほしいと言ったら、自分のために買った物だから約束できないと断られた。あの女は、頼めば素直に出すような性格ではなくなっている」

「でも、一人で全部使い切れるわけがないでしょう。私たちが凍え死んでも、自分だけ暖かい部屋で食事をするつもりなの？」

　妻の声には、自分たちが食料を備えていなかったことへの後悔より、恋だけが備えていることへの怒りが強く表れていた。

　村田も同じだった。

　恋が自分の金で買った物であっても、村田夫婦が困っているなら分けるべきだと考えている。拒絶されれば、恋のほうが人として間違っていると責めるつもりだった。

　一方、水城拓斗は、知人から一時的に借りた古いアパートで寒さに震えていた。

　家賃を滞納していた部屋からは、前日のうちに追い出されている。恋の家へ一緒に押しかけた男の一人が、空いている部屋を数日だけ貸してくれたものの、建物は断熱性が低く、停電すると室温は急速に下がった。

「ふざけるなよ。暖房も使えないのに、この部屋でどうやって寝ろっていうんだ」

　拓斗は毛布を二枚重ね、酒を飲みながら悪態をついた。

　部屋にあった食料は、即席麺が三つと菓子が数袋だけだった。電気ポットは使えず、水道から出る水も凍りつくほど冷たい。酒を飲めば一時的に体が温まるように感じるが、指先の震えは止まらなかった。

　昨日まで一緒にいた男たちへ電話をかけても、誰も迎えに来ようとはしない。

『こっちも停電しているんだよ。道路は雪で動けないし、今はおまえの面倒を見ている余裕なんてない』

「おまえの部屋を貸すと言っただろう。せめて暖房器具と食い物を持ってこいよ」

『鍵を渡してやっただけでも感謝しろ。そこにある物は好きに使っていいと言ったけど、新しく買って届けるなんて約束してない。俺の家にも家族がいるんだ』

「だったら、このアパートの近くにある店を教えろ。金なら、あとで払う」

『近所の店は全部閉まってるよ。それに、おまえに貸した金も返ってきていないのに、これ以上立て替えられるか』

　電話は一方的に切られた。

　拓斗は怒りに任せてスマートフォンを投げかけたが、通信手段まで失うことを恐れ、寸前で手を止めた。

「どいつもこいつも、自分のことしか考えてない。少しくらい助けてくれてもいいだろうが」

　自分が恋へしてきたことを棚に上げ、拓斗は誰も助けてくれないと苛立っていた。

　会社を休んでいた高沢も、自宅の賃貸マンションで途方に暮れていた。

　寒波が来ると聞いたとき、高沢が買ったのは酒と菓子、冷凍食品だった。どうせ数日で終わるなら、会社へ行かずに家で飲んで過ごそうと考えていたのだ。

　しかし停電すれば、冷凍食品を温めることもできない。水道は昼前に止まり、暖房も使えなくなった。

　高沢は毛布に包まりながら、会社の連絡用グループへ何度もメッセージを送った。

『白川課長は、こういうときに何をしているんですか。部下の安否確認くらいするのが上司の仕事でしょう』

『俺の部屋は停電と断水で危険な状態です。会社で用意している非常食や毛布があるなら、管理職が届けてください』

『誰も返事をしないなら、あとで人事へ報告しますよ』

　だが、会社側もそれどころではなかった。

　オフィスでは配管が凍結し、停電によって業務用設備が停止している。多くの社員は通勤できず、自宅で寒さと停電に耐えていた。

　高沢の要求へ応じる者は一人もいなかった。

「白川は金を持ってるくせに、こんなときまで何もしないのかよ。新しい家に食べ物を買い込んでるなら、部下に分けるのが普通だろう」

　高沢が悪態をついていると、水城拓斗から連絡が入った。

　先日の動画配信をきっかけに、高沢は拓斗と連絡先を交換していた。二人とも、恋を冷酷で自分勝手な女として非難するうちに、互いを味方だと思い始めていたのだ。

『高沢さん、今どこにいる？　食料と暖房はあるか？』

「あるわけないだろう。電気も水道も止まってる。そっちはどうなんだよ」

『こっちも同じだ。ただ、俺には行く場所の心当たりがある。恋の家だよ』

「警察を呼ばれた家へ、また行くつもりか？　あの女、扉を開けないんじゃないのか」

『俺一人だから開けなかったんだ。けど、今は災害が起きている。村田さん夫婦や高沢さん、それに困っている人間が何人も一緒なら、さすがに全員を追い返すことはできないだろう』

「白川の家には、本当に食料があるんだろうな？」

『間違いない。俺は大量の荷物が運び込まれているのを見たし、村田さんも確認している。大きな発電機も暖房設備もある。あいつは、この寒波が来ると知っていたみたいに準備していたんだ』

「それなら、どうして俺たちに何も言わなかったんだ。会社の上司なら、部下へ警告する責任があるだろう」

『恋は昔から、自分だけが得をすればいいと思ってる女なんだよ。でも、今はそんなことを言っている場合じゃない。あの家に入れれば、みんな助かる』

　拓斗は高沢との通話をつないだまま、村田にも連絡した。

「村田さん、白川恋の家へ行きましょう。あそこなら発電機も暖房も動いているし、食料も水も山ほどあります」

『しかし、道路がこの状態だぞ。車で行けるかどうか分からない。それに、あの女は前に警察を呼んだじゃないか』

「四輪駆動の車を持っている知り合いがいます。幹線道路が完全に埋まる前なら、まだ動けるはずです。恋が一人で開けようとしなくても、俺たち全員で頼めば無視できません」

『頼んでも断られたら、どうするんだ？』

「災害時に、食料も暖房も持っている人間が、困っている人を見殺しにするなんて許されません。周りにも事情を話して、みんなで行くんです。あいつに、この家も物資も一人だけのものではないと分からせましょう」

　拓斗の言葉に、高沢がすぐ同意した。

「そうだ。白川には上司として俺を助ける責任がある。あいつだけ暖かい部屋で食事をしているなら、少しくらい分けさせても問題ないだろう」

　村田の妻も、電話の向こうから声を上げた。

『私たちは白川さんを娘のように心配してきたのよ。こういうときに助けてもらえないなんて、おかしいわ。食料を独り占めしているなら、近所の人たちにも知らせるべきよ』

　誰一人として、自分たちが備えなかった責任を口にしなかった。

　拓斗は毛布に包まったまま、寒さで震える唇へ歪んだ笑みを浮かべた。

「決まりですね。これ以上寒くなれば、外へ出ることすらできなくなる。動けるうちに全員で恋の家へ行きましょう。あいつの家は暖かいはずです。俺たちを中へ入れさえすれば、もう凍えなくて済む」

　吹雪の音が、古いアパートの窓を激しく揺らした。

　外気温は、すでに氷点下四十度へ近づいていた。